Miks tasub vaadata "Mehe sugu", kuigi seda on väga raske vastu pidada

23. juunil jõuab Venemaa kinodesse Alex Garlandi uus film "Meessoo" (originaalis lihtsalt Men). See on režissööri kolmas täispikk teos, kuigi ta lavastas isiklikult ka kõik sarja "Arendajad" (või "Programmeerijad") osad.

Alates "Ex Machina" debüüdist on autorikino fännid armastanud Garlandi: režissöör, kes kirjutab ise kõigi filmide stsenaariumid, filmib tavaliselt düstoopilist ulmet, kuid kirjutab päevakajalist Teemad.

2020. aastal jagasid arendajad vaatajad kahte leeri. Mõned uskusid, et see sari oli Garlandi stiili apoteoos. Tegevus areneb väga aeglaselt ja autor esitab süžees palju teaduslikke fakte. Teised otsustasid, et režissöör lihtsalt hooples 6 tundi oma teadmistega kvantarvutitest.

Ja tundus, et Alex Garland kuulas publiku kommentaare. "Mehelik", kuigi see tõstatab samad teemad, mis varasemad teosed, tundub see palju lihtsam. See on esimene juhtum lavastajatöös, kui tegevus ei ole seotud teadusega ja isegi fantaasia.

Siin klammerdub autor teisiti. Ta sai kaasahaarava pildi, milles vaataja reaktsioon on peaaegu olulisem kui süžee ekraanil. Veelgi enam, kogu filmi vältel Garland pigem ei jutusta lugu, vaid viskab õhku kõikvõimalikke provokatsioone, et tekitada vastakaid emotsioone: naerust ja empaatiast vastikuseni.

"Meessoo" tõstatab väga asjakohaseid ja karme teemasid

Pärast abikaasa traagilist surma lahkub Harper (Jesse Buckley) suurlinnast maale. Ta üürib ilusat kinnistut ja tahab seal üksi elada, et rahuneda ja oma mõtted korda teha. Majaomanik Jeffrey (Rory Kinnear) näib olevat võimalikult sõbralik, kui veidi pealetükkiv. Siis aga kohtub Harper hullumeelse võõraga ja sealt edasi lähevad asjad ainult hirmsamaks.

Kui vaadata Alex Garlandi režiilugusid, siis on hästi näha, et ta peaaegu alati teeb naised peategelasteks ja seob loo enda nende vastasseisu tingliku "mehega" maailm. Jah, formaalselt räägitakse lindis "From the Machine" programmeerijast, kes hakkas androidi vastu huvi tundma. Kuid see on ka film sellest, kuidas kaks meest testivad, kas Alicia Vikanderi tegelaskuju on "päris". Ja Annihilationis tegelevad naissoost teadlased maavälise intelligentsusega pärast seda, kui meessoost sõjaväelased ei saanud sellega midagi peale hakata. Ja isegi sissearenenud»Just tüdruk saab teada, mis IT-firma salaosakonnas toimub.

Filmis „The Kind of Man“ muudab Garland lõpuks keskseks teemaks ühiskonna vastasseisu toksilise mehelikkusega. Kuid samal ajal lisab ta sellele ohvrile asetatud süütunde ja mõtiskleb, kas arusaamatuste ja vägivalla lõputust ringist on väljapääs.

Teema paljastamiseks kasutab lavastaja ebatavalist tehnikat. Kõiki mehi, välja arvatud Harperi abikaasa, kehastab seesama Rory Kinnear. See tähendab, et kangelanna jaoks näevad nad kõige otsesemas mõttes kõik ühesugused välja. See pole isegi spoiler, vaadake lihtsalt pildilt raame.

Kinnear ilmub maskeerimismeistrina ja see pole ainult meik (ja ühel juhul jube arvutigraafika): igal pildil käitub ta omal moel. Filmi pressiteates kirjutasid nad, et näitleja mitte ainult ei mõelnud välja oma tegelaste iseloomu ja käitumist, vaid visandas ka nende elulood, et tegelasi paremini mõista. Iga kord harjus Kinnear rolliga nii veenvalt, et isegi võttegrupp kohtles teda erinevalt: särgipoiss Jeffrey meeldis kõigile ja kinnisideeks. seks preester ehmatas paljusid.

Viimase tegelasega on seotud filmi üks olulisemaid dramaatilisi stseene, milles väljendub sõna otseses mõttes kogu peategelase valu. Huvitav on muide, et preestri ja Harperi vahelise dialoogi teksti mõtles välja Jessie Buckley ise. Seetõttu kõlab see isegi veidi groteskse esitluse korral võimalikult realistlikult.

Siinkohal räägime süütundest ja vägivalla normaliseerimine. Veelgi enam, “Meessoost” selgub ka see, miks lavastaja valis tegevuspaigaks just maakoha. Harperi jaoks tõmbas suhtele joone alla üksainus agressioonihetk tema abikaasalt. Moodsast progressiivsest linnast lahkub ta aga kõrbes. Ja seal räägitakse ikka lihttekstiga, et mehed vahel peksavad naisi, pole midagi halba. Peaasi on hiljem vabandust paluda.

Iga stseeniga saab selgemaks, et kõik toimuv on osalt kangelanna enda sisemise trauma metafoor. Ta püüab vabaneda süütundest millegi pärast, milles ta kunagi süüdi pole olnud. Lõppude lõpuks, kuigi Kinnear mängib peaaegu tosinat tegelast ja Buckley ainult ühte, on ta sama arhetüüp, lõpmatu hulga naiste kehastus, kes satuvad sarnasesse olukorda.

See on tõeline õudus, mõnikord isegi liiga ebameeldiv.

Male Genderit turustatakse õudusfilmina, kuigi Garlandi varasemaid töid on sagedamini liigitatud ulmeks. Autori loominguga hästi kursis olevad vaatajad teavad aga väga hästi, et ta oskas alati hirmutada. Enne oma režissöörikarjääri alustamist kirjutas autor filmidele stsenaariumid "28 päeva hiljemja Inferno, autor Danny Boyle. Jah, ja samas "Annihilatsioonis" annavad kaks uskumatult hirmuäratavat stseeni korraga - näiteks "karu" ilmumine - sada punkti paljude klassikaliste karjujate ees.

Nüüd on aga lavastaja lõpuks õudusžanrisse läinud. Täpsemalt lähenes see nüüd populaarsele post-horror’ile ehk “kõrgendatud õudusele” (termin kõrgendatud õudus on ingliskeelsetes riikides juba ammu juurdunud). Garland pakkis sünge draama žanrikarpi, täiendades seda folkloorielementidega. Seetõttu on "meessugu" lihtsam võrrelda "mehega"majakas” ja Robert Eggersi “Nõid” kui lindiga “Ex Machina”.

Pildi esimene kolmandik tundub isegi irooniline. Ühes stseenis läheb peategelane metsa jalutama. On lihtne ette kujutada, et tavapärane James Wan oleks selle 10 minuti jooksul visanud kümmekond karjujat. Kuid Garland lihtsalt pumpab pinget üles, mõnikord isegi lahjendades toimuva huumoriga. Kuid selleks ajaks, kui midagi väga rasket juhtub, on kõigi närvid sees. Järk-järgult muutub film omamoodi analoogiks "vastikust"(ja isegi kogu "korteritriloogia"), autor Roman Polanski. Lõppude lõpuks ei saa isegi Harper ise aru, kas temaga toimuv on tõsi. Kuigi see pole nii oluline.

Kui "Meeste klanni" dramaatiline süžee on üsna sirgjooneline, siis selle õuduskomponent on metafooriline. Lavastaja on kogunud palju viiteid mütoloogiale. Ja see pole ainult kõige arusaadavam religioosne vihje: vahetult pärast majja jõudmist sööb Harper aiast ilma küsimata õuna. On ka keerulisemaid viiteid: näiteks Kinneari üks kujutis meenutab selgelt rahvaluule Rohelist meest, keda siiani kujutatakse Inglise pubides.

Ja muide, see tema tegelane on kogu filmi kõige mitmetähenduslikum. Võib-olla kujutab ta endast loodusläheduse tõttu vähem ohtu kui teised kehastused.

Kes aga eeldab, et Garland on lihtsalt ilus ja äge vaatemäng, ootab ees julm katsumus. Filmi lõpuks muutub režissöör peaaegu Lars von Trier Antikristuse aeg. See segab religioosseid ja mütoloogilisi viiteid (google Sheela-na-gig) naturalistliku kehahirmuga, millega saavad hakkama vaid kõige tugevama kõhuga inimesed.

Olen kindel, et viimased stseenid ajavad paljud inimesed marru. Näib, et autor mõnitab meelega, sundides tundma vastikust ja isegi häbi. Ja see on tõsi. Osa vastikate stseenide mõte on lihtsalt mitte ainult näha, vaid ka tunda peategelase ja paljude teiste naiste kogemusi.

Pilt jääb aga väga ilus.

Võib-olla pärast õuduste kirjeldamist keha õudus see kõlab imelikult. Kuid The Male Gender on ka uskumatult esteetiline film. Garland tulistab alati graatsiliselt ja väga atmosfääriliselt. Isegi need, kes "Arendajaid" süžee pärast sõimasid, panevad tähele hämmastavat visuaali. Suhtelise lihtsusega "Sooline mees" võimaldab paljastada lavastaja talendi kaks tahku.

Ühest küljest on Garland suurepärane välistseenidega. Inglise Gloucestershire'i loodus, kus pilt tehti, on iseenesest ilus. Ja režissöör lubab nautida ka lõputute väljade plaane, viidates taas kas von Trierile (mitte unustagem ära, et "Antikristuses" on palju ilusaid stseene, kas või taanlase iidolist - Andrey Tarkovski.

Garland märgib pressiteates, et Male Gender on justkui omamoodi peegel: publik otsustab ise, mida film räägib ja mida mitte. Ja siin tsiteerib ta peaaegu sõna-sõnalt Tarkovski sõnu tema kohta.Peegel». Ja kui pilti tähelepanelikult vaadata, siis märkad, et Garland kujutab paljusid kauneid stseene läbi peegelduste vees või klaasis – see on ka üks nõukogude klassiku lemmiktrikke.

Kuri iroonia seisneb aga selles, et väline ilu on tulvil palju ohte, nii et kangelanna põgeneb kiiresti lummavast metsast. Või äkki tahab Garland lihtsalt oma kangelased võimalikult kiiresti suletud ruumi panna. Ja siin ilmneb juba ande teine ​​pool: autor loob suurepäraselt lootusetuse tunde. Pole ime, et režissööri debüüt "Ex Machina" filmiti peaaegu täielikult mitmes ruumis. Vähe sellest, Garland töötab taas minimaalse koosseisuga, vaid nelja inimesega.

Koos lavastuse kujundaja, dekoraatori ja operaatoriga (kõikides autori filmides sama meeskond, sellest ka äratuntav stiil) muutis direktor vana kinnistu üheks häirivamaks asukohaks õudus. Maja välisilme pehmed toonid annavad teed seest punasele. Siin on igal toal oma individuaalne atmosfäär ja palju olulisi detaile. Ja kui tegemist on haripunktiga ilus maja muutub puuriks, millele kangelanna kaameraga talle järeleandmatult järele tormab.

Kuid esteetika tipuks võib pidada stseeni tunnelis, kus täielikule sümmeetriale ja peegeldustele lompides lisandub kaja. Sellest hetkest alates muutub helikujundus pildi vähem oluliseks osaks kui visuaal. Koorimuusika on peaaegu lahutamatu filmi enda helidest: kangelanna karje muutub ekraaniväliseks lauluks, hääled suurendavad pinget ja segunevad müraga.

Alex Garland tulistab jälle aeglaselt. Muidugi pole stseenid välja joonistatud nii, nagu nad arenduses olid, kuna ajastus on kolm korda väiksem. Kuid sellegipoolest võimaldab kaamera tegelaste nägusid pikalt vaadata ning aegluubis filmitud stseenid muutuvad maalideks. Peaaegu lõpuni rõõmustab “Male Genus” sõna otseses mõttes iga kaader. Ja siis hävitab selle esteetika pahatahtlikult kõige jõhkrama kehahirmuga, et vabaneda igasugusest vigastuste romantiseerimisest.

"Sooline mees" ei kannata iga vaatajat. Kuid tundub, et Alex Garland muutis filmi teadlikult proovikiviks. Ta esitab oma mõtted isegi liiga otse, kuid reaktsioon toimuvale on individuaalne. Keegi naerab kõige ebamugavamatel hetkedel, keegi sulgeb silmad, keegi, vastupidi, ei suuda end ekraanilt lahti rebida.

Kuid hoolimata esimestest emotsioonidest jätab film kindlasti tugeva mulje. Sest selle asjakohasust ei saa eirata. Sõnu, mida kangelannaga kohtunud mehed ütlevad, võib sõna otseses mõttes leida igast suhete arutelust. Tunded, mida ta kogeb, on tuttavad kõigile, kes on toksiliste inimestega suhelnud. Lihtsalt lavastajal õnnestus nendest tunnetest mitte ainult rääkida ja neid välja näidata, vaid paneb ka trauma tundma. Ja see on sama tüütu kui oluline.