Mida lugeda: saaga "Ära ütle, et meil on midagi," hõlmates kogu teisel poolel kahekümnendal sajandil

***

Paar kuud hiljem, märtsis üheksakümmend aastat vana, mu ema näitas mulle tööraamat. Sel õhtul ta istus oma tavalise istme Ruokapöydässä ja lugeda. Sülearvuti, mida ta pidas oma käed oli pikk ja kitsas - proportsioonidega miniatuurne ukse tihedalt õmmeldud puuvillane niit sarapuu.

Ma ammu oli aeg magama, kui mu ema lõpuks märkas mind.

- Mis sul viga on! - ütles ta.

Ja siis, nagu oleks piinlik oma küsimuse:

- Sa oled seda juba teinud järeldused? Mis kell on?

Õppetunnid tegin ammu ja kogu selle aja vaadates õudusfilm ilma helita. Mäletan veel: mõned onu seal lihtsalt viskas kirve.

- Midnight - ma ütlesin.

Onu välja pehme taigna ja ma ei olnud mina.

Ema sirutas käe ja läksin. Ta kallistas mind ümber talje.

- Tahad näha, mida ma loen?

Ma kummardus tema sülearvuti, jõllis karja sõnu. Hiina tähtedega lehel kähara nagu loom lugusid lumi.

- See on raamat - minu ema ütles.

- Oh... Ja mida?

- Minu arvates on see romaan. Seal umbes seikleja nimi Wei Jah, ja et laeval sõitnud Ameerikas ja karakteri nimega neljanda mais, mis läbib Gobi kõrbes ...

Vaatasin lähemalt, kuid siiski ei suutnud lugeda sõna.

- Oli aeg, kui inimesed on terved raamatud kopeeritud käsitsi - minu ema ütles. - Vene nimetatakse "samizdat", Hiina... okei, oletame, ei eriti me nimetame seda ei ole. Vaata, kuidas määrdunud see sülearvuti, isegi muru on seda järginud. Kes teab, kui palju inimesi kandis seda teiega... Liling, see on, sest juba aastakümneid vanem kui sina.

"Ja et ma ei olnud üle?" - ma arvasin. Ja küsis, kas tema isa kirjutasin.

Ema raputas pead. Ta ütles, et käekiri on suurepärane, et on töö koolitatud ilukirjutaja ja mu isa kirjutas nii-nii.

- Selles sülearvuti - ühe pea iga pikka raamatuid. Siin see on kirjutatud: "Number seitseteist". Kes on autor, ei saa öelda, kuid vaata, nimi: "The Book of Records."

Ema panema sülearvuti. Isa raamat söögilaud nagu lumised mäetipud - nad riputatud üle ääre, valmis on alla tulema ja saada laviini vaip. Kõik meie mail on ka seal lamamas ja siis. Uue aasta ema kõndis kiri Peking - kaastundeavaldus Kesk Filharmoonia muusikud, alles hiljuti teada oma isa surma. Ema lugeda neid tähti sõnastik, sest nad olid kirjutatud lihtsustatud hiina, mida ta ei tea. Minu ema õppis Hong Kong ja seal õppinud traditsioonilise hiina kirjalikult. Aga viiekümnendate mandril, kommunistliku Hiina, see oli seadustatud uued lihtsustatud. Tuhanded sõnad on muutunud; näiteks "kirjutada" (tszo) osutus 寫 写 ja "tunda" (B) - alates 識 sisse 识. Isegi "Kommunistliku Partei" (Gong Chan dan) alates 共 產 黨 sai 共产党. Mõnikord mu ema suutis eristada sisuliselt viimane sõna, muudel juhtudel, mõtles ta. Ta ütles, et see on nagu lugemine kirja tulevikku - või rääkida kellegagi, kes reetis sind. Asjaolu, et see on nüüd harva lugeda Hiina ja avaldas oma mõtteid peamiselt inglise, veelgi keerulisemaks. Nagu ma räägin kantoni, talle ei meeldinud, sest tema sõnul "hääldus te juhuslikult."

- See on siin külm - sosistasin. - Muudame riided pidžaama ja magama minna.

Ema vaatas sülearvuti, isegi mitte teeseldes kuulda.

- Ema on väsinud hommikul, - I nõudis. - Ema kakskümmend korda klõpsab "korduse".

Ta naeratas - kuid silmad maha prillid prillid piilus midagi lähemalt.

- magama - ütles ona.- Ärge oodake mu ema. Ma suudlesin teda pehme põske.

- Mida budistliku on pizzeria? - küsis ta.

- Mis?

- "Ma teen ühe."

Naersin, oigas ja naeris jälle, siis winced on mõelnud ohverdada teleubiystva ja nätske nahka. Ema naeratades, kuid kindlalt ta tõugatakse mind ukse.

***

Lamades voodis, ma mõelda midagi, mida faktid.

Esiteks, et tema - viienda - hinne, ma muutunud täiesti teine ​​inimene. Seal ma olin nii vaga, nii heasüdamlik, nii hoolas, et mõnikord mõelnud mu aju hinge olemas eraldi.

Teiseks, et vaesemates riikides inimesed nagu meie koos emaga ei oleks nii üksildane. Teleri vaestes riikides kunagi rahvahulga ja Täpötäysi liftid tõusta otse taevast. Inimesed magada kuus ühes voodis, tosin samas ruumis. Teil on alati võimalik rääkida valjusti ja teada, et keegi kuuleb, isegi kui sa ei meeldi. Tegelikult, inimesed võib karistada järgmiselt: tõmba neid välja pere- ja sõpradega, et isoleerida mõnel külm riigi ja lamedamaks üksinduse.

Kolmandaks - ja see ei olnud nii palju asjaolu, kui palju küsimus: miks meie armastus nii vähe, et paavst?

Pean on magama jäänud, sest äkki ärkas - ja nägin, et mu ema nõjatusin mind ja tema käeulatuses paitab mu nägu. Päeval ma kunagi hüüdis - ainult öösel.

- ei ole, Liling, - ütles ta. Ta pomises palju asju.

- Kui teil on lukustatud toas ja keegi ei tulnud säästa, - ütles ta, - mida te teete? Kas olete peksma seinu ja break aknad. Sa pead minema ja põgeneda.

On selge, et Lilin et pisarad ei aita ellu jääda.

- Minu nimi on Marie, - karjusin ma. - Marie!

- Kes sa oled? - ta naeratas.

- Ma Liling!

- Sa oled tüdruk - minu ema kasutas südamlik hüüdnimi helistas mulle isa, sest sõna 女 tähendas "tüdruk" ja "tütar". Isa meeldis nali, et oma kodumaal, vaesed võeti anda tema tütarde nimed. Ema siis plaksutasid talle õlale ja ütles kantoni: "Aitab haamriga pähe prügikasti".

Kaitse all ema omaks, ma keerduv ja jäin magama uuesti.

Hiljem, ma ärkasin, mida mu ema vaikselt mõtiskles ja muigas. Hommikul talvel olid läbimatu tume, kuid äkki mu ema naeru uputas tuba, nagu hum kütteseade. Tema nahk on hoida puhtana padjad lõhn ja magus maitse see osmantusovogo koor.

Kui ma kutsutud sosin tema nimi, ta pomises:

- Hi ...

Ja siis:

- Hee hee ...

- Sa oled järgmises maailmas, või on? - Küsisin.

Siis ta ütles väga selgelt:

- Ta on siin.

- Kes? - Üritasin peer pimedusse ruumi.

Ma tõesti usun, et ta on siin.

- Foster. See uh-uh. See... professor.

Ma kindlalt pressitud tema sõrmed. Teiselt pool kardinad taevas värvi muutnud. Tahtsin järgida tema ema isa minevikku - ja ma ikka ei usalda teda.

Inimesed saavad minna glamuuri; võib näha midagi nii põnev, et ja mõelda ümber pöörata. Ma kartsin, et mu ema, nagu mõista, miks ta koju minna enne kui ta isa, unusta see.

***

Outer elu - uus kooliaasta regulaarselt jälgida, rõõmu noored matemaatikud laagris - jätkas, justkui ta ei lõpe, ja ümmargune aastaaegade vaheldumine, sõitis ta edasi. Issi suvel ja talvel mantel ootab ikka veel ukse taga - vahel oma mütsi ja kingad.

Detsembri alguses Shanghai tuli paks ümbrik, ja mu ema istus uuesti sõnastik. Sõnaraamat - on väike, väga paks raamat kõvade kaantega valge-roheline. Leheküljed särada kui ma lehitsema neid ja ei tundu kaaluda midagi. Siin ja seal mu silma saagi kübemeke mustuse või kohvi ring - jälg ema või äkki minu enda tassi. Kõik sõnad on jaotatud juured või nagu neid nimetatakse, et võtmed. Näiteks 門 abil "värav", vaid ka on võti - see on ehitusmaterjal Teisisõnu ja mõisted. Kui langeva valguse või päikese 日 selgub "kosmose" väravast 間. Kui värav - hobune 馬, see on "rünnak» 闖, ja kui värava suus 口, selgub "küsimus» 问. Kui sees - Eye 目 ja koer 犬 selgub "Silence» 闃.

Kiri Shanghai on ilmunud kolmekümne lehekülge pikk ja oli kirjutatud väga priske käekiri; paar minutit hiljem, ma olen väsinud vaadates üle teda nagu ema võidab. Läksin elutuppa ja hakkas vaadata naabri maja. Hoovis ees õnnetu omamoodi ummikus jõulupuu. See oli justkui oleks proovinud lämmatama kard.

Piitsutas vihma ja kisades tuul. Ma tõin ema klaasi Munatoti.

- tutvustav kiri hea?

Ema hilinenud kirjaliku lehel. Tema silmalaud nabryakli.

- Ma ei oodanud.

Ma Sõrmede ümbriku ja hakkas dešifreerida saatja nime. See üllatas mind.

- naine? - Ma selgitada, arestitud ootamatu hirm.

Ema noogutas.

- Ta on meid, palun, - ütles ema eemale ümbriku ja tõmmatud all mõned paberid.

Tulin lähemale, justkui ta oli vaas, mis on umbes lennata laualt, aga mu ema paistes silmad võiks lugeda äkki tunne. Lohutus? Või äkki - ja Ihmeekseni - rõõmu.

- Ta küsib, et aidata teda - minu ema jätkas.

- Ja sa loed mu kirja?

Mama muljumise oma nina.

- Täielikult see väga pikk. Ta ütleb, et aastaid ei ole näinud oma isa. Aga kui nad olid kõik nagu üks pere - sõna "pere" ütles ta, mõnevõrra ebakindlalt. - Ta kirjutab, et tema abikaasa õpetas oma isa laul Shanghai Konservatooriumis. Aga nad on kaotanud kontakti.... In rasketel aastatel.

- et aastate jooksul on?

Ma kahtlustan, et taotluse, siis mis see ei olnud, kõigi vahenditega dollari või näiteks uue külmkapi, ning et tema ema lihtsalt popolzuyutsya.

- Isegi enne kui sündisid. Kuuekümnendad. Kui su isa oli ikka õpib talveaias - ema alandas ta silmad ilmetu vaatega midagi. - Ta kirjutab, et ta sai nendega ühendust möödunud aastal. Paavst kirjutas teda Hong Kong paar päeva enne oma surma.

Ronisin keeristorm kiskusid üksteise küsimustele. Ma saan aru, et see ei ole vajalik jääda mu ema kohta vähe asju, kuid nagu ma tahtsin mõista, mis juhtub, lõpuks ütles:

- Kes ta on? Mis on tema nimi?

- Tema perekonnanimi Dan.

- Ja nimi?

Ema avas oma suu, kuid ei öelnud midagi. Lõpuks ta vaatas mulle otse silma ja ütles:

- Ja nimi - Liling.

Kas sama kui minu - kui see on kirjutatud lihtsustatud hiina. Ma sirutas oma käe kirja eest, ja tema ema kindlalt kaetud tema oma. Eeldades, et järgmine küsimus, ta kummardus ettepoole:

- Need kolmkümmend lehekülge kõike nüüd, mitte mineviku kohta. Tütar Dan Lilin saabus Toronto, kuid tema pass ei saa kasutada. Ta on kuhugi minna, ja me peame teda aitama. Tema tütar... - mu ema osavalt libises kirja ümbrikusse, -... ja tema tütar tulevad natuke teda siia jääda koos meiega. Kas sa saad aru? See on umbes nüüd.

Ma tundsin, nagu oleks ta libises ühele küljele ja alaspidi. Miks võõras meile elama?

- Tema tütre nimi on Ai Ming - mu ema ütles, püüdes tuua mind tagasi reaalsusesse. - Ma helistan ja kutsuda teda tulema.

- Ja me oleme samas vanuses?

Ema tundub segi.

- Ei, ta ei tohi olla väiksem kui üheksateist ta õpib ülikoolis. Dan Lilin kirjutab, et tema tütar... ta ütleb, et Ai Ming sattus hätta Beijing, meeleavaldustel Tiananmeni. Ta jooksis.

- Ja millist vaeva?

- Päris - ema ütles. - Rohkem kui sa tead ei ole vaja.

- Ei! Mul on vaja rohkem teada. - Ema vihaselt slammed sõnastik.

- Ja kes volitatud sul püsti? Väike veel nii uudishimulik!

- Aga ...

- Päris.

Marie Jiang pere emigreerus Kanadasse, Hiina, asuvad elama Vancouver. Pärast oma isa enesetapu, andekas pianist, tüdruk istub lahti paberi ja järk-järgult õpib millised katsetused kannatuste surnud.

Sündmused mineviku ja oleviku on kihiti üksteise peale, mis on läbisegi ja muutub tohutu saaga, mis hõlmab kolme põlvkondade ja tohutu kiht riigi ajaloos: kodusõda ja kultuurirevolutsiooni, et Tiananmeni väljaku veresauna. Ja Marie üritab panna kokku murtud tükid puzzle rekonstrueerida ajaloo tema pere. Tõlgitud inglise Mary Morris.

Osta

Layfhaker võib saada komisjonitasu kauba ostmise esitatud avaldamist.