"Lugege käsikiri uuesti läbi, valmistuge häbiks ja saatke toimetusele": intervjuu kirjanik Aleksei Salnikoviga

Romaan "Petrovid gripis ja selle ümbruses", mis ilmus esmakordselt 2016. aastal, räägib automehaanikast Petrov ja tema pereliikmed, kes enne uut aastat haigestuvad ja kaotavad piiri reaalsuse ja hallutsinatsioonid. See raamat muutis Jekaterinburgist pärit kirjaniku Aleksei Salnikovi riikliku bestselleri preemia laureaadiks ja kirjandustäheks. Lifehacker õppis autorilt, mis on kirjandusteose kõige raskem osa, kuidas ta pidi enne esimese raamatu kirjutamist raha koguma ja mida kirjutamise edukus tähendab.

"Kas raamatute abil on võimalik rikkaks saada - küsimus pole minu, vaid J. K. Rowlingu jaoks"

- Sa said kuulsaks pärast romaani "Petrovid gripis ja selle ümbruses" ilmumist. Kuidas töö raamatuga läks?

- Kui aus olla, siis ma ei mäleta, kuidas see kõik juhtus. Peas jäi vaid meie köögi roheline sein, mis oli siis maha kooritud. Tõstsin vahel silmad selle seina poole. Romaani idee oli iseenesest naljakas, kuid metsik: et me, isegi kui elame ühes peres, ei tea teinekord kõike üksteisest. Et meie

laps, kasvades isegi meie silme all, kelle kohta me justkui teame kõike - sest me teame, mida ta vaatab, milliseid raamatuid me talle loeme, mida ta lõpuks sööb -, on see meile endiselt mõistatus. Ja ka raamat sellest, kui lähedased me üksteisele oleme, isegi väga kauged inimesed. Nii lähedal, ükskõik kui kaugele, jah.

Ta kirjutas vabal ajal, sest ei uskunud romaani õnnestumisse. Lihtsalt mul endal oli uudishimu lõpetada ja leiutatud lugu lähemalt näha. Siis tegelesin raha eest kirjutamisega: koostasin kaupade kirjeldusi, tõlkisin vähe, sealhulgas artikleid, muutsin kursuste tööd, kuni need olid täiesti äratuntavad.

- Kas töötasite selle kõrval kellegi teisena?

- Oh, kes ei töötanud. Isegi viimistleja pidi. Ta oli valvur siin-seal, torkas autode veermikus ringi, töötas katlaruumis, kasvas isegi vahetusmeistriks. Kuid see brigadir surus vastutuse suurema tõenäosusega kõige noorematele.

Samal ajal olen kirjutanud lapsepõlvest saati, nii et pole kunagi näinud ennast kellenaki peale kirjaniku. Tajusin iga teost alati mugavuse seisukohast või omamoodi kirjandusliku materjalina. Saate lugeda ja kirjutada ühes kohas, kuid mitte teises kohas. See on kogu mugavus.

- Kindlasti tekkis pärast "Petrovi gripis ja selle ümbruses" edu kerge peapööritus. Kuidas teil õnnestus teda võita ja sundida järgmisi raamatuid kirjutama?

- Sa pead ennast iga päev võitma. Siis selgub, et ta võitis ennast asjata ja oleks parem diivanil lamades Ja mul polnud kiiret, sest juba visandatu ümberkirjutamine, tervete tekstitükkide kustutamine on üsna valus - kõike on lihtsam nullist ümber kirjutada. Ja see aasta või paar ühes tekstis - korrates seda variatsioonidega, mõeldes, kuidas kõige paremini - on pigem väsitav pead, sest idee on kogu aeg kaasas, kannad seda endaga kaasas, näid isegi magavat, aga keerutad ikka niimoodi syak.

- Kui kaua võtab aega ühe raamatu kallal töötamine?

- Kui lugeda idee tekkimise hetkest kuni lõpuni, siis kogu see asi võtab mitu aastat. "Petrovid" leiutati ilmselt umbes seitse aastat. Kaks või kolm aastat vaatasin esimest poolteist lehekülge ja ei teadnud ikka, kuidas läheneda. Midagi oli puudu.

"Osakond" pöörles peas ka koeraga metsa jalutades. "Kaudselt", üldiselt noorukieast alates, koostati see raamatus. On tunne, et ta hakkas luulet kirjutama vaid selle romaani väljamõtlemiseks, esindades vähemalt osaliselt seda, mis on keskmise luuletaja elu.

- sina rääkinudet romaan "Lõik" kirjutati mõnikord purjus peaga. Kas alkohol aitab teil oma raamatuid koostada?

- Mitte mõnikord, vaid ainult üks kord. Alkohol ei toimi. Vastupidi. Kui ärkate hommikul pärast sõpradega hängimist, soovite juua vett, kuigi see läheb ainult hullemaks. Sa tahad suitsetada ja see läheb ainult hullemaks ning mõistatad terve päeva. Muuhulgas iiveldus ja mitte nii otseselt iiveldav, vaid kas iiveldav või mitte. See on veelgi hullem. Millist abi teoses on?

- Mis aitab? Milliseid teadmisi peate kirjanikuks saamiseks? Näiteks ei lõpetanud te ülikooli, te ei maininud kirjanduskursusi, ainult Nižni Tagilis asuvat luulestuudiot.

- Kirjanduskursused põhimõtteliselt olid. See oli Juri Kazarini ja Jevgeny Kasimovi seminar Jekaterinburgi Riiklikus Teatriinstituudis. Kursus "Kirjandustöö" ehk "Kirjandustöötaja". Kuid ka siin ei õnnestunud neil midagi valmis saada. Kuigi kõik kasvas nende õpetajatega väga kiiresti sõpruseks ja see sõprus kestab tänaseni.

Kirjanduslik töö algas kohe, mis on huvitav. Ilmusid väljaanded, muutus meelelahutuslikuks oma tekstides ringi torkida, et koostada veel üks valik, üllatada kedagi teisega luuletus. Mõnda aega oli tekstis tingimusteta arusaam sellest, mis on head ja mis halvasti. Sellise sõnade sorteerimisega tegelesin mitu aastat sõna otseses mõttes oma elust. Tundub, et see oli seda väärt.

Ja mis puutub haridusse, siis ma ei tea, ausalt. Nägin Vene Teaduste Akadeemia Uurali filiaali akadeemikute kollektiivset kollektsiooni. On selge, et selles kogumikus osalejad polnud hariduseta, kuid see ei mõjutanud üldse, kas neil oli huvitavaid luuletusi või mitte. Enamik seda ei tee. Te ei usu: see puudutas asjaolu, et ema tuleb armastada, sest ta sünnitas teid piinades jne.

Kirjandus on selline asi, et mida kauem sa oled, seda vähem saad aru, kuidas see töötab.

Seetõttu on kõige loovam aeg loovuseks noorus, sest see on tingimusteta enesekindluse periood.

- Kas saate nüüd enda kohta öelda, et olete professionaalne kirjanik ja kirjandus toidab teid?

- Jah see on õige.

- Kuidas on teie elustiil pärast raamatute ilmumist muutunud?

- Mitte väga palju, nii et ühe romaani tasust piisas remondiks ja vaikseks eluks. Ja kolme romaani autoritasude eest piisab veelgi vaiksemaks eluks. Mis puudutab osalise tööajaga töökohti, siis kirjutan meelsasti midagi, kui palutakse, lähen kuhugi, kui kutsutakse. Kuid see ei kuulu kategooriasse "pean", mul on hea meel inimestega suhelda.

- Kas saate raamatuid kirjutades rikkaks saada?

- See küsimus pole minu, vaid J. K. Rowlingu jaoks.

"Kui soovite lugejale midagi öelda, korrake seda mitu korda, eelistatavalt kasutades kapslit"

- Kuidas sai alguse teie armastus kirjanduse vastu?

- Kõik algas geograafilisest atlasest. Piinasin oma sugulasi kaua, küsides kuidas lugeda see või teine ​​kiri. Nad ei omistanud sellele suurt tähtsust. Ja ühel päeval tuli tädi meie juurde lõunat sööma ja lämbus, kui kuulis kõrvaltoast sõnu, mida ta eelkooliealiselt ei oodanud: "Liechtenstein, Berliin, Barcelona."

Siis arenes lugemisarmastus raamatutest, mille ema valis ja mind libistas. Eriti armus ta kirjandusse, kui murdis seitsmeaastaselt jala ja lamas kõigepealt kapuutsil ning kõndis siis kipsis. Armastus ei saanud muud kui areneda, sest kõigepealt tellisin ajakirja "Vesyolye Kartinki" ja seejärel hulgi "Murzilka", "Pioneer", "Lõke", "Noor loodusteadlane", "Noor tehnik", kus ulme rubriik oli traditsiooniline. Läksin raamatukokku. Ajal, mil Nižni Tagili lähedal asuvas külas polnud palju meelelahutust, oli raske mitte lugeda.

Tema lemmikraamatute hulgas oli Leo Tolstoi „Lõvi ja koer“. Naine mõõtis tema sentimentaalsust - kontrollis, pisarad tulevad, ei tule. Kõndisime kogu aeg. Mulle meeldisid ka Georgi Sadovnikovi "Seiklusmüüja", Ilfi ja Petrovi "Kaksteist tooli", "Ants ära loobu Eno Raua "Ondřej Sekorast," Muffist, Polbootinkast ja sammaldunud habemest ", Ernesti" Vanast inimesest ja merest " Hemingway.

- Kuidas suhtusid teie sugulased soovisse saada professionaalseks kirjanikuks? Kuidas teie raamatuid üle vaadatakse ja kas nad tunnevad end neis ära?

- Kui olin laps ja teismeline, arvasid lähedased, et see on loll. Noh, teate, kui lapselt küsitakse, mis temast suureks saab, ja ta vastab näiteks astronoomile ja sugulased on sellised: "Oh-oh-oh!" - ja keegi ei usu. Nüüd on olukord veidi muutunud. Õele ja õetütardele näib see meeldivat, mõned sugulased Eestis - ka, aga ülejäänutest ei tea.

Naine ja poeg on teine ​​lugu. Sellegipoolest tehakse seda mingil viisil koos, näiteks naise ja poja uurimine, naise töö, kolimine, koera surm, mured ja õnnestumised. Naine ja sõbrad tunnevad mõnikord ära mõned elult laenatud asjad. Aga see on okei.

- Kirjastuse AST veebisaidil on teie kohta öeldud: "Ta peab oma naist oma töö kõige olulisemaks kriitikuks ja usaldab täielikult tema hinnangut". Kas kirjutasite midagi ümber, kui see teie naisele ei meeldinud?

- Jah, samas "Petrovs" tuli Aida selgemaks teha, kui ta oli esimeses käsitsi kirjutatud väljaandes. Sellest ajast alates olen kindlalt õppinud kirjutamata reegli: kui soovite lugejale midagi öelda, korrake seda mitu korda, eelistatavalt kasutades väikest korki. Aga kui Lenale ei meeldinud, et kangelanna "kaudselt" võttis vastu oma endise abikaasa, siis ma ei lasknud tal sekkuda, sest mis inimeste vahel ei juhtu.

Niipea kui käsikirja kirjutamise lõpetan, annan Lena kohe lugemiseks, kuid selle käigus juhtub, et arutan midagi. Mitte ainult temaga, sõpradega hakkan rääkima ka teemadest, mis võivad olla kasulikud. Siis nad mäletavad: nad ütlevad, see on see, millest me rääkisime, ka see. Ka Lena märkab seda, see meeldib talle väga, ta saab kõige paremini näha, kust see või teine ​​episood pärineb. See on ilmselt üks kirjanikuga koos elamise mitmetest eelistest.

"Kangelased hakkavad pidama dialooge, mida te isegi ei suuda välja mõelda - nad ilmuvad ise"

- Kuidas teie tööpäev korraldatakse? Kus eelistate töötada, milliseid tööriistu kasutate kirjutades?

- ärkan üles, pesen, jalutan koeraga, lähen sigarettide järele, minu korrused, istuda tööle. Mõned hommikuse rutiini üksused vahetavad mõnikord kohti. Tööriistadest võib-olla Word.

- Kuidas te teksti kallal töötate?

- Kummalisel kombel on see osaliselt midagi näitlemist. Mõtlete välja tegelase, koostate talle seiklusi, proovite neid seiklusi tema jaoks uuesti läbi elada, panete kirja. Te tõmbate ebahuvitava välja.

Mis puutub stiilisse, siis mulle väga meeldib keelega seotud keel, mis on kõnekeelele lähedane, kuid ma ei usu, et see täpselt minu stiil oleks. Nüüd kirjutavad paljud inimesed nii.

Ilma plaanita pole veel kusagil, see aitab vaadata, mida kirjutate, justkui ülevalt, et näha fragmenti tekstist, millega töötate, osa suurest tööst.

Mida iganes võib öelda, aga romaan pole virn lugusid, mis on üksteise otsa kuhjatud.

Siin pole trikke. Pidage meeles, et koolis andsid nad ülesande - koostada klassiku loo plaan. Siin on olukord vastupidine: nõutakse plaani koostamist teosele, mida veel ei eksisteeri, ja selle järgi justkui teatud tekst tühjust loob. Ma lihtsalt koostan peatükkide loendi, tuletades meelde, mis seal juhtuma peaks. Seejärel visandan punktide kaupa peatükis näidissündmused.

Kui kirjutamise käigus midagi muutub, siis hästi. Plaani kirjutamise ajal parandan seda üsna palju, jätan selle arvatavasti rahule, kuid ka pärast seda toimuvad mõned muudatused. See on üsna sujuv protsess. Plaani punktide arv on erinev: hindan umbkaudu, mitu romaani peatükki on vaja, kui palju peaks juhtuma peatüki sees.

- Mis on kirjaniku töös keerulisem: kas raamatu mustandi kirjutamine, tegelaste ja süžee väljamõtlemine või ise toimetamine?

- Enesetoimetamine on üheselt mõistetav. Tundub, et raamat on valmis, kuid mitte. Enesetoimetamise juures on kõige raskem see, et kui hakkate uuesti lugema, tulevad meelde samad mõtted, mis tekkisid kirjutades. Ja selles unistuses hüppad tahtmatult üle nendest kohtadest, mida toimetaja märkab.

Ja kui välja mõtlete, siis tehke plaan, kirjutage - teie jaoks on tekst omamoodi üllatus, üllatab leidude, naljadega. Kangelased, omandades isiklikud jooned, võetakse juhtima dialoogid, mida te isegi ei suuda välja mõelda - need ilmuvad ise.

Selline atraktsioon, mida soovitan kõigile.

- Mida sa raamatu kallal töötades tavaliselt tekstist välja lõikad? Mida annaksite neile, kes näevad vaeva oma tekstide redigeerimisega?

- Ma eemaldan selle, mis mulle ei meeldi, lisan selle, mis tundus huvitav. Kuid see ei pea olema lõputu protsess. Võite valitseda igavesti ja ikkagi on pikas tekstis mingisugust rumalust, kinnitan teile. Peate lihtsalt teadma, et te ei kirjuta dikteerimist, vaid ajalugu. Lugege see paar korda uuesti läbi, võtke end kokku, valmistuge häbiks ja saatke käsikiri aadressidele, libistage see kirjastajatele ja toimetajatele igal võimalusel.

- Dovlatov püüdis tagada, et kõik ühe lause sõnad algaksid erinevate tähtedega ja samad sõnad lehel ei korduks. Kas teil on redigeerimisreegleid?

- Mind rõhuvad rohkem tavalised hägused fraasid nagu “valge nagu leht”, “sinine kui taevas”, “punane kui veri”, “kuldne sügis”. Purgid, kui nopp on nähtav sünonüümvältida teksti kordamist. Veidi julgustatud vajadusest mõelda dialoogides välja mõned toimingud. Ingliskeelsed inimesed on öelnud, öelnud, öelnud, öelnud, öelnud. Meie riigis kõik “kraabivad”, “noogutavad”, “köhivad rusikasse”, “kissitavad” jne. Kuid ikkagi sirutuvad käed ise, et sisestada otsese kõne sõnade vahele mõni tegevus.

- Kas sa kirjutad iga päev?

- Kui ma tean, millest kirjutada, siis jah, iga päev. Ja kui ma ei tea, siis võin mitu kuud välja mõelda, mida ja kuidas. Sest kui see mulle ei meeldi, siis mis mõtet on oodata, et lugeja äkki sisse hüppaks? Parem peatuda ja mõelda. Keegi ei kiirusta, vastupidiselt müütidele, et on olemas mingid rasked lepingud, ja kui kirjanik tähtaega ei täitnud, tema juurde tulevad tugevad kutid AST-st või Livebookist ja ahistavad teda pesapallikurikatega.

- Film "Petrovid gripis" peaks ilmuma sel aastal. Kas osalesite filmis? Kas teile meeldib Chulpan Khamatova ja Semyon Serzini valik peamisteks rollideks?

- Tundub, et nad kavatsevad mind kuidagi kaadrisse sisestada, kuid libisen oma tiheda graafiku tõttu edukalt minema.

Ja jah, valik, mille Kirill Serebrennikov tegi, kui ta peaosadesse näitlejaid otsis, sobib mulle suurepäraselt. Kuid isegi kui see ei sobinud, teab lavastaja lõpuks paremini, milline peaks olema visuaalne ulatus, kuidas inimesed peaksid kaadris välja nägema, kuidas ja mida nad peaksid mängima.

"Enamik kirjandusega seotud inimesi rikub tegelikult nende elu. Nad teevad midagi, mis ei too midagi muud peale vaimse töö "- teie tsiteerida ühest intervjuust. Kas arvate, et kirjanikul pole kerge läbi lüüa?

- Edu on veel üks meede. Kas Platonov oli edukas inimene? Või äkki Tsvetajeva? Kuid vähemalt neid mäletatakse. Ja sajad või tuhanded inimesed, suhteliselt öeldes, elasid umbes sama mitte eriti rõõmsameelset elu, nad õppisid ka kirjandus ja lihtsalt vajunud tühjusesse, nagu kümned kaasaegsed kirjanikud, isegi väga populaarsed nüüd.

Nii minevikus kui ka praegu juhtub see paratamatult. Aeg-ajalt vilgub mälusähvatus: "Ja kus tegelikult on teatud N sõna otseses mõttes paar aastat tagasi lõõmutatud?" Ja ongi kõik, ei mingit N. Terved muusikalised rühmad - kuradi! Mida me saame öelda selliste seltsimatute olendite kohta nagu kirjanikud. Ja saja aasta pärast? Ja pärast kahesada? Mitu nime, tuttav ainult spetsialistidele.

Kui vaatate tähelepanelikult, mida nüüd edu saavutamiseks võetakse või mida on alati aktsepteeritud, siis on see nähtav heaolu, millest on lahutatud kõik avalikkusele tundmatud probleemid.

- Kas peate end edukaks kirjanikuks?

- Jah, ma olen üsna edukas kirjanik. Ja Venemaal on kümneid, kui mitte sadu edukaid kirjanikke. Nad töötavad erinevates žanrites ja on neis edukad. Vaatan oma Facebooki voogu - märkimisväärne huvitav raamat tuleb välja peaaegu kaks korda nädalas. Peaaegu igaüks neist on sündmus sellele või teisele lugejale.

Parimad raamatud Aleksei Salnikovilt

"Provintsi esseed", "Lord Golovlevs", Mihhail Saltõkov-Štšedrin

Mitmežanriline romaan "Provintsi esseed" on meisterlikult tehtud, maagiline, asjakohasem kui Sorokini "Suhkrukreml", kummalisel kombel, lõbusam kui enamik tänapäevaseid satiire. 19. sajandil uskusid nad kirjanduse ja koomiksite jõusse ning nüüd on see pigem katse mõttekaaslasi naerma ajada kui soov midagi lugeja maailmapildis muuta. Rohkem omamoodi mõnitusi uudise üle, mis ununeb paari nädala pärast, kui järgmisesse pseudopoliitilisse maailma ilmub uus ragin, mis täidab Facebooki voogu uuesti postitustega. Lõpuks on romaan "Provintsiaalsed esseed" täielik, see tähendab, et kangelaste kavalaadi olemasolu selgitatakse oskuslikult suure teksti viimase fraasiga.

"Nõiutud rändaja", Nikolay Leskov

Leskovi kangelased on huvitavad selle poolest, et kogu näilise armetuse, mõnikord maailmast eraldatuse pärast on kõige haletsusväärsem neist mõnikord tugevam kui enamik tänapäeva inimesi. Nad üllatavad imelise kvaliteediga: nad teavad täpselt, kes nad on, millesse nad usuvad, nad saavad oma usku kinnitada evangeeliumi tsitaatidega. Isegi näiline kaotus on nende jaoks ikkagi omamoodi eesmärkide seadmine.

"Teave", "Raha", Martin Amis

Martin Amise raamatud on väga ausad ja täis imelisi detaile keskealise inimese elust. Muu hulgas on selles osa sellist köögimüstikat, seda intuitiivset karmatunnet, mis, selgub, viib meid üllatuslikult brittidele lähemale. Te loete ja mõistate, et me pole kõik erinevad inimesed, siin maailmas.